Lockdown – Surfing the waves of change / Confinement : une déferlante de changements

Shattered, battered shards blunted by giddy seas,
Beached among the sun-warmed pebbles,
Still wet from the nigh forgotten storm;
In the soothing whisper of the retreating tide,
Green, blue, aqua, brown, red sometimes,
The timid twinkle of seaglass.

I have been seaglass. Shaken, tossed, rocked by the crashing waves of the Covid-19 pandemic. With lockdown, everything has changed, yet from inside our 2km circle, so little looks different. We remain on high alert, yet the days seem to blend into one another, underwhelming in their ordinariness.

Slowing down is hard work. In this fast-paced world, we’re not used to taking it slow. In this heavily-timetabled society, we’re not used to doing things in our own time, without every minute of the day being put to productive use. In this rushed lifestyle, we’re not used to being present in the moment. This elusive stillness between past and future.

crisis (from Ancient Greek krísis): the act of separating

When the Irish government announced the closure of all schools on 13th March, I felt relieved. I had already made the decision to keep the acorns at home, because it felt like the right thing to do to keep us all safe. 

The initial relief soon turned to stress and confusion. As we tried to settle into a slower pace of life and ever stricter lockdown measures, my WhatsApp groups became swamped with links to free resources for “home-schooling”, anxious messages about uncompleted homework and attempts at setting up Zoom video calls for kids of the same class. Not to mention the countless promoted posts on social media telling me I should use this free time to learn another foreign language or master the art of watercolour.

I did my best to ignore all of this productivity-driven advice, but not without a pang of mum guilt – what if I am not doing enough?

The ups and downs of lockdown

If truth be told, I have relished this opportunity to slow down and just be. I am loving the slower pace of life and the extra family time – watching the acorns flex their creative muscle in all sorts of ways and grow closer to each other with every passing day. They keep each other company and they keep each other entertained. Which means they have adjusted to the lockdown restrictions with astonishing ease.

Of course, there have been many ups and downs. Good days and bad days. 

Three weeks into lockdown, it suddenly dawned on me how much I miss my pod of Greystones Seagirls. I had been out for a late afternoon dip. The sea was choppy, the water shockingly cold. The sun soon disappeared behind thick clouds, and the cove fell eerily quiet, all colour drained out of it.

While I swam, Mermaid was beachcombing for seaglass among the pebbles. As we made our way back to the footpath, something caught my eye – a heart-shaped piece of blue seaglass, the largest I’ve ever found. A gift from the sea.


Tessons brisés, cabossés et polis par des mers turbulentes,
Echoués parmi les galets tiédis de soleil
Luisant encore des remous d’une tempête presque oubliée ;
Dans le murmure apaisant de la marée descendante,
Vert, bleu, aigue-marine, brun, rouge parfois,
Le scintillement timide du verre de mer.

Comme le verre de mer, j’ai été secouée, ballottée, chavirée par les vagues de la pandémie de Covid-19. Tout a changé, pourtant, à l’intérieur de notre périmètre de 2 km, si peu semble différent. Nous restons sur le pied d’alerte, pourtant les jours se fondent les uns dans les autres, débordant de banalité.

Etrangement, c’est dur de ralentir. Dans un monde qui tourne à toute vitesse, on n’a pas l’habitude de prendre son temps. On n’a pas l’habitude de faire les choses à son rythme, sans remplir chaque minute de la journée. On n’a pas l’habitude de vivre au présent. Ce moment insaisissable entre passé et futur.

crise (du grec ancien krísis) : moment périlleux ou décisif

Quand le Premier Ministre irlandais a annoncé le 13 mars la fermeture de toutes les établissements scolaires du pays, je me suis sentie soulagée. J’avais déjà pris la décision de garder les graines de chêne à la maison, parce que cela paraissait la bonne chose à faire. 

Le soulagement initial s’est vite transformé en stress et confusion. Comme nous nous accoutumions à un rythme de vie plus lent, mes groupes WhatsApp furent inondés de liens pour des ressources éducatives gratuites, de messages anxieux sur des devoirs pas finis et de tentatives pour organiser des appels vidéo Zoom pour les enfants d’une même classe. Sans parler des innombrables encarts de pub sur les réseaux sociaux m’invitant à utiliser ce temps libre pour apprendre une langue étrangère ou peindre des aquarelles.

J’ai ignoré autant que possible tous ces conseils de productivité, non sans un brin de culpabilité maternelle : et si je n’en faisais pas assez ?

Des hauts et des bas

A vrai dire, je savoure cette chance de ralentir et de souffler. J’aime ce train de vie plus lent et le temps passé en famille – les graines de chêne démontrent des trésors de créativité et se rapprochent de jour en jour. Ils se tiennent compagnie et ils jouent ensemble. Si bien qu’ils se sont adaptés aux restrictions du confinement avec une aisance étonnante.

Bien sûr, il y a des jours avec et des jours sans. Des hauts et des bas.

Au bout de trois semaines de confinement, j’ai soudain réalisé à quel point mes copines de baignade me manquent. J’étais sortie pour une baignade de fin d’après-midi. La mer était houleuse, l’eau glaciale. Le soleil disparut bientôt derrière les nuages, et la plage sombra dans le silence, soudain dépourvue de toute couleur.

Pendant que je nageais, Sirène cherchait du verre de mer parmi les galets. Comme nous reprenions le chemin de la maison, quelque chose attira mon regard : un morceau de verre poli bleu, le plus gros que j’ai jamais trouvé. Un cadeau de la mer.

I thought about my late friend Nancy, a gifted musician and seaglass artist whom I always associate with the cove and seaglass. And it suddenly hit me how much I miss the company of my sea-swimming friends. Of course, I am lucky to live within the authorised 2km distance from the sea. But swimming alone is just not the same.

I miss my friends and I miss our family outdoor adventures.

Dealing with lockdown restrictions

Technology has been a godsend during lockdown, helping keep in touch with family and friends while staying at home. But the sea has been my true lifeline.

At the end of a particularly hard day in late April, Brian and I escaped for a much needed reset. Quite naturally, our steps took us down the well-trodden road to the seafront. Then what started as a regular lockdown walk turned into a micro adventure. Together we explored the small coves and temporary beaches, the coarse sand and the grey rocks that give Greystones its name, between the cove and the South Beach.

In the glorious evening light, it felt like we were magically transported somewhere far away. On the Wild Atlantic Way maybe. But still 2km from home. Sometimes I still can’t quite believe this is where we live.


Je pensai à Nancy, une amie malheureusement disparue, musicienne talentueuse et artiste en verre de mer que j’associe toujours avec cette plage et le verre poli. Et l’absence de ma tribu de sirènes me frappa soudain en plein cœur. Bien sûr que j’ai la chance d’habiter à moins de 2 km de la mer. Mais se baigner seule n’a pas le même attrait.

Mes copines me manquent, et nos aventures pleine nature en famille aussi.

Restrictions

Si la technologie a été un don du ciel pour rester en contact avec famille et amis tout en restant chez nous, la mer a été notre ligne de vie.

A la fin avril, au bout d’une journée particulièrement éprouvante, Brian et moi nous sommes échappés pour une bouffée d’air. Naturellement, nos pas nous ont conduits sur le chemin familier qui descend au bord de mer.

Puis, ce qui avait commencé comme une banale sortie de confinement s’est transformé en micro-aventure. Ensemble, nous avons exploré les criques et plages éphémères, le sable gros et les rochers gris qui donnent son nom à Greystones.

Dans la douce lumière du soir, c’était comme si nous avions été transportés loin d’ici. Sur le Wild Atlantic Way peut-être. Tout en restant à 2 km de chez nous. Parfois, j’ai encore du mal à croire que nous vivons bien ici.

This lockdown walk turned into a micro adventure /
Cette sortie de confinement est devenue une micro-aventure<

On the May bank holiday weekend, we went to the beach. The acorns had their first dip of the year in the Irish Sea. There was more shrieking, splashing and whooping than actual swimming but they did it!


Le premier dimanche de mai, nous sommes allés à la plage en famille. Les graines de chêne se sont baignés en mer d’Irlande pour la première fois de l’année. Il y a eu plus de cris, rires et éclaboussures que de trempette, mais ils ont réussi !

The water temperature hovers around 10°C at the moment. ‘Luscious’ is the word that popped in my mind as I submerged myself in the cool blue sea.


La température de l’eau tourne autour de 10°C en ce moment. “Délicieuse” est le premier mot qui m’est venu à l’esprit comme je m’enfonçai sous les flots bleus.

The following weekend, we put up our gazebo in the back garden, for the second time only in 4 years (?) since buying it. The reason why it has seen so little use is that we usually go away every chance we get.

It needn’t be far or fancy. A chance of sunshine at the weekend is enough to spur us onto the many trails of the Wicklow Mountains. If, like last weekend, Monday is a bank holiday, we will venture further afield in Ireland for a couple of nights camping or in a holiday home. And of course our summers are invariably spent “back home” in France. 

Lockdown has changed all that. We built a pizza oven in our garden. We eat breakfast and lunch outside together on most days. We watch birds and bees and butterflies flutter about from under the gazebo. Which gives the place a certain holiday feel.

Related / Similaire  A summer of wild swimming / Un été de baignades sauvages

Le weekend suivant, nous avons installé une tonnelle dans le jardin, pour la deuxième fois seulement depuis que nous l’avons achetée il y a quatre ans (?). Si elle a si peu été utilisée, c’est parce que nous partons en vadrouille à la moindre occasion.

Nul besoin d’aller loin ni de voir grand. Un rayon de soleil pendant le weekend suffit pour que nous allions arpenter les sentiers des monts de Wicklow. Si, comme la semaine dernière, c’est un weekend de trois jours, nous nous aventurons plus loin en Irlande et passons quelques nuits en camping ou en maison de vacances. Et bien sûr, nous rentrons chaque été “au pays” en Haute-Loire.

Le confinement a tout changé. Nous avons construit un four à pizza dans le jardin. Nous prenons le petit déjeuner et le repas de midi dehors presque tous les jours. Nous regardons les oiseaux et les abeilles et les papillons virevolter autour de la tonnelle. Qui donne au jardin un petit air de vacances.

I have mixed feelings about being “grounded” like this, but every dark cloud comes with a silver lining. Every crashing wave brings the timid twinkle of seaglass among the flotsam. 

Whatever the future may hold, there will be some unexpected treasures to be found among the rubble of the old world.


Etre ainsi “privée de sortie” me laisse des sentiments mitigés. Mais toute chose, aussi difficile soit-elle, a des bons côtés. Après la pluie, le beau temps. Après les déferlantes, le scintillement timide du verre de mer parmi les galets. 

Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve, mais il y aura des trésors inespérés à découvrir parmi les débris de ce monde à la dérive.

 

 

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.